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C omme le souligne Guy Debord, le but de lacritique historique est de restituer « lesqualités subversives » des vérités historiques
en cherchant un détachement conceptuel des instruments
qui leur donnent forme, ceci à travers « le renversement des
relations établies entre les concepts et par le détournement
de toutes les acquisitions de la critique antérieure »
(Debord, 1967). Je propose cette alchimie de renverse-
ment et de détournement comme point de départ d’une
méthodologie critique qui entend libérer les études sur les
jeux d’un enthousiasme fanatique exubérant, en décons-
truisant historiquement les jeux comme des « objets
conçus 1 ». Pour moi, le point de départ d’une réflexion
critique réside dans la conviction que la tyrannie des algo-
rithmes se révèle au moment de l’auto-destruction du jeu
– quand les possibilités de l’univers de jeu sont épuisées et
que l’expérience ludique devient une pure aliénation. À
partir de ce moment, l’exploration par les joueurs du conti-
nuum espace-temps ludique témoigne des contraintes
super-ordonnées de l’histoire du jeu, que les dieux du
game design ont rendu invisibles à l’intérieur de l’expé-
rience immersive du spectacle.
S’aventurer aux frontières du jeu est le nom que je donne
à cette approche historique des recherches sur les jeux
vidéo. Celle-ci est guidée par l’exploration et l’exposition
des limites du continuum espace-temps imaginaire de
l’histoire du jeu. Elle a été établie comme un défi à la célé-
bration dépourvue de sens critique de l’immersion ludique,
que l’on trouve dans la culture vidéoludique. À travers une
lecture historique des algorithmes de conception, non
seulement je lève le voile sur le processus créatif de
concepteurs de chair et de sang mais, de plus, je le situe
à l’intérieur des pratiques mouvantes de conception
d’une industrie qui s’est elle-même déplacée de la péri-
phérie au centre de l’économie de l’information. Je vais
essayer d’exposer ces lignes de force cachées qui ont créé
le terrain du jeu numérique, en examinant les trajectoires
croisées des processus de conception technologique,
culturel et de marketing. En effet, celles-ci forgent et
dessinent les objectifs, les règles, l’esthétique, les genres,
la jouabilité, les technologies, le financement, la promo-
tion et le travail au sein de l’industrie vidéoludique. Pour
moi, en tant qu’historien, une rencontre critique avec un
jeu comme Counter-Strike, Warcraft ou GTA doit à la fois
être ouverte à sa célébration de transgression ludique et,
en même temps, porter un regard critique sur l’imagi-
naire agonistique qui rattache GTA à la masculinité mili-
tarisée qui inscrit l’histoire mondiale. Bien sûr, j’offre ces
méditations sur l’histoire des jeux comme une tentative
car, c’est le paradoxe de l’enseignement, nous constatons
souvent que ceux qui sont voués à créer l’histoire du jeu
vidéo sont en même temps assez peu intéressés à en tirer
des enseignements.
Origine de l’espèce
Selon la légende geek 2, le premier jeu vidéo « Space
Wars » a été programmé sur un ordinateur de plusieurs
millions de dollars, un gigantesque PDP-1 situé et donné
aux Massachussets Institute of Technology. C’était un lieu
de naissance approprié pour la jeune progéniture du
complexe militaire du divertissement (Herz, 1997). Les
sages-femmes de la culture gamer étaient des étudiants
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travaillant sur des recherches cybernétiques militaires et
spatiales. Et, comme l’historien de l’informatique Leslie
Haddon le relève, il y avait quelque chose de ludique
dans la démarche de ces jeunes ingénieurs conduits à l’in-
formatique ; l’ensemble des valeurs opérant dans cette
culture masculine les amena à développer leur propre
terminologie, le concept clé étant le « hack ». Ce terme
désigne spécifiquement une innovation technologique
entreprise pour le plaisir intrinsèque de faire des expé-
riences – pas nécessairement pour réaliser un projet plus
constructif (Haddon, 1999). Space Wars exemplifiait le
véritable esprit du « hacking » – un bond audacieux de
bricolage technologique, pensé pour être l’état d’esprit
fondamental de la révolution de l’information. Il est
révéré car il démontre qu’un utilisateur peut interagir
avec un ordinateur d’une façon très ludique (non instru-
mentale).
Mais, bien que primitivement ludique, Space Wars n’inau-
gurait pas uniquement l’une des stratégies de défense
américaine les plus endurantes, il inaugurait aussi ce qui
devint le genre définitoire de la masculinité militarisée :
le jeu de tir. Ainsi, bien avant que les ordinateurs ne puis-
sent communiquer les uns avec les autres via Arpanet
(une autre progéniture de l’imagination cybernétique
militaire), une communauté hacker émergente se rassem-
blait dans les laboratoires de recherche informatique
autour du globe. DEC vendit également beaucoup de
PDP-1 à d’autres universités, et avec eux Space Wars se
répandit à travers la culture informatique underground.
Space Wars fut vite suivi par Star Trek, Adventure,
Wumpus, et Nethack, chacun d’eux étant échangé par
des générations successives de programmeurs débutants
et d’ingénieurs électroniciens.
Réalisant rapidement les avantages des technologies de
nouveaux micro-processeurs, l’industrie du jeu d’arcade
s’engagea sur le front du game design et du développe-
ment. Construisant sur les premiers succès financiers de
Space Wars et Pac-Man, Atari commença à se considérer
comme un nabab du divertissement. Mais parce que les
micro-technologies évoluaient rapidement, on s’aperçut
qu’il s’agissait d’une aventure à haut risque, annonçant
l’urgence de l’innovation perpétuelle qui allait pénétrer les
industries numériques. Le problème fondamental de l’in-
dustrie vidéoludique était l’ennui. La compétition grandit
autour de réalisations vidéoludiques à même de fournir les
« mega-hits ». La liste des jeux disponibles s’agrandit très
vite, de même que leurs loyales suites. Les joueurs de jeux
d’arcade faisaient atterrir des aéronefs sur des transpor-
teurs spatiaux, manœuvraient des tanks futuristes à
travers des champs de batailles minés, et protégeaient la
galaxie d’astéroïdes et d’extra-terrestres hostiles, pendant
que des milliers de nouveaux concepts de jeu étaient
testés dans les salles d’arcade par leurs fans les plus
avides.
N’étant plus « hackés » dans les laboratoires informa-
tiques, les jeux vidéo étaient de plus en plus développés
pour leur caractère mercantile, défini par leur rapide
adoption par des jeunes enthousiastes. L’un des plus
influents nouveaux professionnels du game design était
Chris Crawford, le programmeur de Tanktactics et
Eastern Front, qui avait travaillé dans le laboratoire de
recherche d’Atari dans les années soixante-dix. Tanktac-
tics était l’un des premiers jeux de simulation de
batailles, et il n’attira pas uniquement l’attention des
jeunes mâles mais aussi celle des généraux du Penta-
gone qui étaient en train de prototyper des simulations
d’entraînement pour leurs équipages de tanks. Crawford
devint le principal représentant du game design profes-
sionnel (Myers, 1989). Son credo était de privilégier la
notion de simulation comme élément fondateur de la
communication numérique. Le jeu après tout était un
« état d’esprit ». Les joueurs « attrapés » par l’intensité
émotionnelle des jeux se trouvèrent immergés dans un
état de suspension de décroyance 3. Pour faciliter la
compréhension du game design, il décrivit les genres
fondamentaux du jeu vidéo : les jeux d’action – où les
joueurs devaient nettoyer des champs de mines et des
ceintures d’astéroïdes, ou conduisaient des tanks dans
des champs de bataille futuristes ; les jeux de sports ; les
jeux de courses ; les jeux de rôles – où les joueurs incar-
naient des personnages et exploraient des mondes
imaginaires ; et les puzzles qui demandaient aux joueurs
de résoudre un problème virtuel. Challenge, conflit,
curiosité et fantastique étaient les éléments psycholo-
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giques clés de toutes les expériences de jeu les plus
intenses.
Un énorme avantage du point de vue des industriels à
propos de l’environnement des salles d’arcade était la
facilité avec laquelle vous pouviez découvrir quels jeux
étaient populaires. À cet égard, le business des salles
d’arcade profitait d’un avantage clé, en relation avec le
marché des consoles de salon. Tout dépendait de la
connaissance de ce qui rendait un jeu immersif. Ce fut
alors précisément cet aspect du jeu qui initia une panique
médiatique autour des jeux vidéo. À mesure que l’en-
gouement grandissait, la foule de jeunes mâles – qui
semblait hypnotisée par la tâche de manœuvrer à travers
des donjons et de tirer sur des ennemis virtuels –
commença à susciter l’anxiété publique sur la jeunesse.
Les politiciens s’inquiétèrent à propos de la folie de l’ar-
cade qui dévorait la nouvelle génération. Des parents
soucieux se rangèrent derrière des législations munici-
pales qui restreignaient l’âge des enfants admis dans les
salles d’arcade. Mais les études psychologiques sur les
jeux d’arcade échouaient à confirmer l’inquiétude du
public sur les jeux violents. Mehrabian et Wixen (1983)
signèrent une étude dans Psychology Today notant qu’il y
avait une confusion de base dans notre compréhension
des effets du médium vidéoludique sur l’agression et la
délinquance – la difficulté de distinguer entre les
éléments agonistiques (ludiques) et agressifs dans le
gameplay des jeux vidéo.
La promesse numérique : 
la domestication
du divertissement interactif
Avec leurs craintes initiales éloignées, plusieurs éduca-
teurs trouvèrent difficiles d’ignorer la promesse d’une
nouvelle technologie d’apprentissage qui était enga-
geante, excitante, et dynamique. Selon Patricia Green-
field (1984), les jeux vidéo n’étaient pas simplement
amusants à jouer, mais constituaient des environnements
d’apprentissage multi-sensoriels, comparables aux
musées scientifiques ou aux voyages d’étude, qui « impli-
quaient personnellement » les enfants dans l’exploration
et la découverte. Excipant des jeux comme Lunar Lander,
elle explique que tout jeu requiert que le joueur découvre
les règles qui opèrent dans le programme, ce qui
demande de résoudre des problèmes très complexes, des
stratégies subtiles et mobilise une pensée visuelle. Et
donc, l’inquiétude de quelques parents à propos de la
violence dans les jeux vidéo était mal placée. Les jeux
vidéo étaient de meilleurs enseignants que la télévision
car ils étaient interactifs : même les jeux violents requiè-
rent une pensée visuelle analytique et stratégique, très
différente de la réception décérébrée devant un poste de
télévision. De plus, comme l’explique Greenfield, les
enfants peuvent prendre le contrôle des événements et de
la narration. C’était « l’action non la violence » qui attirait
tant de jeunes gens devant l’écran. Elle défia même les
concepteurs de jeux éducatifs de créer des jeux aussi
amusants à jouer que les shoot’em up 4 prédominants dans
les salles d’arcade, car l’intensité de l’implication est un
indicateur de l’apprentissage actif qui se met en place.
Edna Mitchell (1985) était l’une des premières académi-
ciennes à vraiment documenter l’impact des systèmes de
jeu vidéo sur la vie familiale. Son analyse conclut que le
jeu informatique ne transforme pas les enfants en
« junkies du jeu », mais elle trouva bien de fortes diffé-
rences entre les sexes dans les attitudes et les utilisations,
ce qui persista dans d’autres études. Les garçons étaient
hypnotisés tandis que les filles s’ennuyaient devant les
ordinateurs.
Le problème de la division entre les sexes commença à
jeter une ombre sur la culture vidéoludique en émergence.
Pourquoi les garçons aiment tant ces jeux alors que si peu
de filles choisissent d’y jouer ? Pour la plupart, la réponse
était plutôt évidente : le positionnement du sujet d’une
grande partie des jeux était identifié avec l’action conflic-
tuelle et les situations de combat. Les jeux étaient claire-
ment conçus pour les fantasmes masculins de pouvoir et
de maîtrise ; des plaisirs que les femmes trouvent généra-
lement désagréablement agressifs. En concevant des jeux
pour la vie fantaisiste d’adolescents mâles se comportant
conformément à leur taux de testostérone, l’industrie du
jeu vidéo devint encore plus profondément enracinée dans
le circuit de la masculinité militarisée et ses narrations
« d’actions héroïques ».
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transformation, émergeant comme un système multi-
média vif, ce qui incluait des cédéroms, de la mémoire
rapide, du son, des ports de jeu et un modem intégré. Les
joueurs PC n’étaient plus confinés à présent à jouer à
Tetris ou Math Blaster. Les ventes de PC ont plus que
doublé en quatre ans au milieu des années quatre-vingt-
dix, s’élevant à cinquante pour cent des foyers américains,
incluant trente pour cent d’accès à Internet. Et, en 1998,
quarante pour cent des ventes de logiciels PC étaient des
jeux ; néanmoins, peu d’entre eux pouvaient être classés
comme éducatifs et la plupart avaient des éléments de
conflits violents (Wardly, 2001). À cet égard, le PC avait un
avantage décisif révélé à la parution du hit Doom – le
prototype du jeu de tir multi-joueurs en donjons. Les jeux
de rôles mutli-joueurs en ligne sont des quêtes aux règles
agonistiques, structurées également autour de l’explora-
tion et du combat stratégique. Bien qu’il ne se fût pas agi
du premier jeu en ligne, Doom exploitait mieux que les
autres l’intersection croissante entre l’Internet et la simu-
lation. Les joueurs de Doom avaient une option : ils
jouaient l’habituel mode de jeu de tir à la première
personne contre des avatars contrôlés par la machine, ou
alternativement ils pouvaient jouer contre un ami relié à
un autre ordinateur par une ligne téléphonique et un
modem. Le « buzz » autour du jeu fut phénoménal. Quand
il fut disponible par transfert de fichiers, l’ordinateur de
l’université du Wisconsin fut mis sur les genoux par les
requêtes pour accès de la part des joueurs réclamant une
version shareware de Doom. Finalement, quinze millions
de copies du code de ce jeu furent téléchargées sur le
serveur.
Malgré le tollé grandissant des parents et enseignants, les
développeurs de jeux continuèrent à repousser de plus en
plus loin les frontières de la fantaisie militaire pour vendre
leurs jeux. Avec chaque amélioration de Duke Nukem,
Grand Theft Auto, et Halo, les concepteurs incorporaient
des armes plus extrêmes et des graphismes réalistes
brutaux. Et malgré les protestations de l’industrie, ils
furent pris en train d’effectuer des tests marketings de jeux
matures sur des enfants de moins de douze ans durant les
focus groups 5 (FTC, 2000). Comme le soulignait l’ancien
sénateur américain Fritz Hollings : « La violence vend et
Jouer avec le pouvoir
et les combats moraux
Réalisant que les attaques à l’encontre de l’arcade étaient
rapidement effacées par le rideau de fumée promotionnel
de l’edutainment, Nintendo transforma son succès au Japon
en lançant la Famicom dans le marché des foyers améri-
cains en 1985 (Scheff, 1993). Leur stratégie commerciale
était la même que le marché des jouets – le jeu vidéo était
le futur des technologies du divertissement à la maison.
Apprenant des autres industries culturelles pour enfants
comme Disney, Hasbro, et Mattel, Nintendo investit forte-
ment sur les campagnes promotionnelles et investit cinq
millions de dollars en publicité introduisant leurs person-
nages de jeu les plus populaires (Donkey Kong et Mario).
Durant les années quatre-vingt-dix, relevant le remar-
quable succès de Nintendo dans leur colonisation du jeu
domestique, le rival issu de l’arcade Sega décida de mettre
un terme à la fête. Sega savait que la marque Nintendo
était profondément liée à la culture des mâles de huit à
quatorze ans. Néanmoins, lorsque cette génération
Nintendo atteindrait l’adolescence, elle serait à la
recherche de jeux plus excitants, offrant plus de chal-
lenges. Ce fut peut-être la décision de Sega en 1992 d’at-
taquer la mainmise de Nintendo sur son cœur de marché
qui entraîna un renouveau de panique morale. L’équipe du
marketing de Sega réalisa que Nintendo était vulnérable
car il ciblait les garçons de huit à quatorze ans. Ayant
grandi avec les jeux, avec force conquêtes, ils étaient à la
recherche de quelque chose de cool. Sega lança la Mega-
drive 16 bits pour gagner une place chez les adolescents
plus âgés et sur le marché des jeunes adultes. Néanmoins,
cette stratégie, consistant à viser une tranche d’âge plus
élevée, n’aliéna pas les adolescents. Cela ouvrit juste un
marché différent. Si Mario de Nintendo était un adoles-
cent maladroit, Sonic de Sega était un renégat agressif
avec un sens de l’humour ironique et une attitude compul-
sive pour le jeu. Très vite, les écrans de TV furent envahis
par des publicités pleines de testostérone et de compéti-
tions sans fin pour le pouvoir technique.
Les informaticiens avaient réalisé que le jeu sur ordinateur
était le vrai conducteur du marché à l’ère numérique. Dans
ce cadre, le PC, qui était alors peu élégant, a dû subir une
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l’argent parle, et aucune quantité d’auto-régulation ni
aucune quantité d’exemptions anti-trust ne va changer la
stimulation du profit » (2001). Des éléments de combat, de
batailles, et d’armes pouvaient être trouvés dans quatre-
vingts pour cent du top 20 des jeux en 2003. Plus de la
moitié des 3 368 jeux indiqués comme étant appropriés à
des joueurs de plus de treize ans sur le site Internet de
l’ESRB 6 comportent une forme de violence. Sur les 1 005
jeux interdits pour les adolescents, 848 ont un avertisse-
ment de violence.
Le jeu et la culture critique
La panique à propos de l’univers numérique en expansion
a été ravivée par une série de massacres scolaires, effectués
par des adolescents perturbés qui jouaient aussi aux jeux
vidéo, notamment à Jonesboro et Littleton 7. Ces massacres
ont provoqué à nouveau un long combat politique à
propos de l’accès des enfants aux divertissements violents
à la télé, et maintenant sous forme numérique. Peut-être
sans coïncidence, Jonesboro était aussi l’endroit où prenait
sa retraite le Dr Dave Grossman, auteur de On Killing
(1995) et éminent critique de la violence dans les médias.
Grossman, ancien lieutenant colonel, avait bâti sa carrière
en inventant des façons d’entraîner les soldats à tuer. Il
remarque que l’armée américaine utilise depuis longtemps
des jeux de simulation d’entraînement pour ses soldats car
la « répétition et la désensibilisation » de meurtres simulés
affecte le taux d’attaques mortelles (le pourcentage de
soldats qui appuieront sur la détente dans un combat réel).
Comme pour l’entraînement de ces soldats, Grossman
pense que les jeux vidéo violents peuvent avoir un effet
similaire sur les jeunes gens qui jouent, car la répétition de
meurtres simulés aide à casser la barrière psychologique
qui empêche le meurtre. En tant qu’officier de l’armée
américaine à la retraite, Grossman (1998) semble bien
positionné pour commenter les similarités entre les
tactiques utilisées dans l’armée pour entraîner les soldats
et l’utilisation de jeux vidéo violents parmi les enfants d’au-
jourd’hui : « Les enfants ne tuent pas naturellement ; ils
apprennent ça de la violence à la maison et de la violence
en tant que divertissement à la télévision, dans les films et
dans les jeux vidéo interactifs ».
Le 18 août 1999, l’armée américaine attribua un contrat
de cinq ans à l’université de Californie du sud pour créer
l’Institut pour les technologies créatives (Institute for Crea-
tive Technologies, ICT). Le mandat de l’ICT était d’enrôler
des talents du divertissement, de l’industrie du développe-
ment du jeu vidéo et de travailler en collaboration avec
des scientifiques en informatique afin de faire progresser
les simulations immersives d’entraînement pour les mili-
taires. Rappelons-nous que, depuis leur invention, les jeux
vidéo font partie du « complexe militaire du divertisse-
ment ». L’armée américaine n’est pas seulement impliquée
dans le développement de jeux vidéo de simulation, inves-
tissant 1,1 milliard de dollars par an pour entraîner ses
soldats aux opérations et à la tactique. Elle réalise aussi
des concours de jeux en-ligne pour recruter de jeunes
soldats et profite actuellement des dérivés commerciaux
de ces technologies de simulation (Prensky, 2003). Le
design numérique contribue tout autant au monde réel
des relations militaires qu’aux mondes imaginaires, car l’in-
dustrie vidéoludique ne soutient pas uniquement le
programme militaire d’innovation technologique mais
aussi le recrutement, l’entraînement, les relations
publiques, l’encouragement moral, les missions publiques
de récréation et d’éducation. Au moment où j’écris ces
lignes, les troupes canadiennes en Afghanistan jouent à
Tactical Pashto (Alelo Inc.) pour apprendre la langue
locale 8 et la jeunesse syrienne se rallie à la cause palesti-
nienne en jouant à Under Siege (Afkar Media), un jeu qui
recrée le massacre de vingt-neuf fidèles dans une mosquée
par un israélien perturbé 9.
En étant cynique, il est facile de voir encore et encore l’his-
toire comme du déjà vu. Le circuit de notre culture écono-
mique est profondément configuré pour créer à la fois des
continuités et des innovations dans notre monde. Les jeux
d’aujourd’hui ressemblent à des mondes imaginaires
ouverts comparés aux jeux qui existaient quand j’ai
commencé à étudier cette industrie. Beaucoup de produits
dérivés, notamment les jeux éducatifs de construction
comme Mindstorms et les Sims, semblent avoir élargi l’ho-
rizon vidéoludique. Mais le cœur de la machinerie de ce
poids lourd numérique fonctionne avec un jeu agonis-
tique. Et il est facile pour un historien de voir pourquoi.
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Ce qui est peut-être différent aujourd’hui, ce ne sont pas les
controverses à propos de GTA, qui a inspiré un meurtre,
mais le fait que des soldats américains, recrutés et
entraînés par des jeux vidéo – dans certains cas créés par
et pour l’armée américaine –, reviennent de patrouille en
Irak pour retrouver, dans des tentes remplies d’ordinateurs
surpuissants, des scènes familières de GTA III ou America’s
Army. La fin de l’histoire révèle ce circuit fermé de masculi-
nité militarisée, où des hommes tuant des hommes tuent le
temps en jouant à des jeux où des hommes tuent des
hommes.
Traduit de l’anglais par Sébastien Genvo 10.
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Notes
1. Note du traducteur : l’auteur emploie le terme « designed objects ».
2. Note du traducteur : ce terme, à connotation péjorative, renvoie à une
personne obsédée par un domaine, usuellement l’informatique.
3. Note du traducteur : Cette notion renvoie notamment au fait qu’un
lecteur, un spectateur ou dans ce cas un joueur accepte de croire à une
œuvre de fiction.
4. Note du traducteur : Le shoot’em up est un genre de jeux ayant essen-
tiellement connu son heure de gloire dans les années quatre-vingts, où
il s’agit entre autres de contrôler un vaisseau spatial pour faire face à
des hordes d’envahisseurs, l’archétype de ce genre étant notamment
Space Invaders.
5. Note du traducteur : Il s’agit de groupes d’enquêtes qualitatives.
6. Note du traducteur : L’ESRB (Entertainment Software Rating Board)
est un organisme auto-régulé d’évaluation des jeux vidéo selon un âge
recommandé pour son utilisation et des indicateurs descriptifs de
contenu.
7. Le massacre de l’école de Jonesboro eut lieu le 24 mars 1998. Quatre
étudiantes et un professeur furent tués, neuf étudiants et un professeur
blessés par deux jeunes garçons âgés de onze et treize ans. Littleton est
la ville où se trouve le lycée de Colombine où quinze personnes furent
tuées et vingt-quatre blessées en 1999. [ndlr]
8. Rick Westhead, « Lose the helmet, win their hearts », Toronto Star,
vendredi 12 janvier 2007.
9. Hugh Naylor, « Syrian games hits hot buttons of Mideast politics »,
Globe and Mail, mardi 3 avril 2007.
10. Sébastien Genvo tient particulièrement à remercier Vincent Berry
pour son aide quant à la mise aux normes du texte d’origine.
